“我的漫画有不仔细品味就无法传达的东西。”上世纪90年代，谷口治郎的作品《散步去》在当时的一家知名漫画杂志上连载时，他说了这句话。那时的日本，喧嚣、躁动，经济像一列向前飞驰的火车，人们在列车前行扬起的灰尘中追逐。当时漫画创作已经很成熟，而且商业化，《圣斗士星矢》《灌篮高手》的影响力早已超出了日本本土。所以，人们有理由相信，当时说这句话，谷口治郎其实有些担心这部平淡、舒缓、几乎没有任何情节冲突的作品，会淹没在以“故事先行”为取向的大量漫画中。
事实上，当年这部作品集结成书后在法国一经发行，就为谷口治郎赢得了世界性声誉。20多年过去了，这部经典作品被很多人当做“治愈系漫画”留存在记忆深处。近日，《散步去》在国内出版。开头的那句话，被写在了最新版的《散步去》的封底。
《散步去》这部漫画就是他对漫画创作的一次探索，被视为他创作上的一个转折点
“真是替他捏把汗。”看到封底上的那句话，有网友如是说。也难怪，现代社会，效率、快节奏、浅阅读、市场化这些名词扑面而来，将作品的被理解寄托在读者的“仔细品味”上，实在是“不太明智”。然而，正因为这句话是谷口治郎而非其他人说出来的，所以不显幼稚，更不会让人误以为是故作高深，相反感受到了他坚持自我的可爱。
2017年2月11日去世前，谷口治郎已经是享誉世界的漫画大师，特别是根据其同名作品改编而成的电视剧《孤独的美食家》，为他在国内赢得了众多粉丝。不过，和他同时代甚至很多后辈的漫画家相比，这位创作了130多部漫画作品且风格多变的大师却一直没有大红大紫，究其根源，很大程度上在于他并不热衷于追逐市场，而是坚持自己独特的口味与表达。《散步去》这部漫画就是他对漫画创作的一次探索，被视为他创作上的一个转折点。
《散步去》收集了谷口治郎18篇关于散步的故事。故事的主人公是一位中年男人，全部故事以这位中年男人的第一人称“我”的视角与叙述来创作。在故事的开篇《观鸟》中，中年男人和他的妻子刚刚搬到一个小镇，立刻就被周围的风景所吸引，独自去散步。途中，他看到了几只慵懒的猫，邂逅了一位观鸟的老人。在老人的望远镜中，他认识了一种以前只听说过名字的叫“山雀”的鸟，随即有一种释然的满足与快乐。
这一场景，其实很生活化。人们对身边世界的认识，很多时候都只是一个模糊的概念，比如“吹面不寒杨柳风”，比如“万条垂下绿丝绦”，比如“七八个星天外”，就像主人公之前对于“山雀”的认识一样。当停下来，慢下来，抬起头时，看到的一定是别有洞天。
从这本书静得出奇的画面和少得可怜的对白来说，作者与其说是在讲故事，不如说是用画笔记录下生活中的那些“碎碎念”
这部作品的文字很少，但表达却是诗意的，而且是和东方文化相符合的那种诗意。书中有一章名为《下雨》，讲的是中年男人从公交车上下车后天空中下起了雨，他没有奔跑着避雨，相反却在雨中游览了富士山。当他归来后在妻子面前淡淡笑着的时候，很容易让人想到苏轼笔下那种“一蓑烟雨任平生”的豁达。
从这本书静得出奇的画面和少得可怜的对白来说，作者与其说是在讲故事，不如说是用画笔记录下生活中的那些“碎碎念”，是一场雨、一阵风、一棵树、一朵花、一只鸟、一条鱼，却生生表现出陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的气度和意境。
用作者的话来说，散步的美妙之处在于，“随意地出门散步时，不知什么原因，从那一瞬间开始，时间的流逝开始变慢，心情也变得丰富起来，重新发现那些被人遗忘的、令人怀念的事物，就连云彩的变动也让人感到心情愉悦。看到路边的杂草和小石子，也会产生不一样的感受。有时候我想，或许，在散步时也能体验到小小的旅行。”
应该说，“完全没有必要匆忙”，点出了这本书的主旨所在。偶尔的一次放松，其实绝大部分人都能拥有
总体来说，《散步去》是轻松的、闲适的、温暖的，是重压之下的现代人读来会不自觉傻笑的，然后心向往之。在这本书中，虽然作者并未交代主人公的太多背景，但从《翘班》这个故事中，可以知道主人公是有工作的。在上世纪90年代的日本，中年男人的生活压力绝对不会小。
在这次“说不上为什么”的翘班中，中年男人路过一树喷香的玉兰，穿过安静的住宅区，看到了一只在阳台上晒太阳的小黑猫。最终，他走到长满了青草的小河边，看到了一位垂钓的老者。中年男人问老人在这里能不能钓到东西，老人说：“这个嘛……我也不清楚，我只是喜欢这个地方而已。”中年男人被说得满脑子疑问，然而还没等他再问，老人又说：“最好什么也钓不着，钓不着更好，我这辈子已经忙够了，可以了……”
和这几句话相伴随的几幅图画中，是暖暖的阳光，是走在河中间石子路上的两个孩子，是老人发自内心如孩童般的目光。时光仿佛在这一刻停止，返璞归真代替了本应有的沧桑，有的只是温暖和宁静。在这个平凡日子中的一小段时间里，中年男人觉得“完全没有匆忙的必要”。应该说，“完全没有必要匆忙”，点出了这本书的主旨。偶尔的一次放松，其实绝大部分人都能拥有。
这个故事的最后一个画面中，在没有道路的河滩边，中年男人慢慢地走着。他的身后，云淡天高，鸟儿在自由飞翔。
这部漫画文字很少，这是作者有意为之。根据他在创作后记中的说法，他给自己加了一条规则：尽量减少使用感叹句和形容词之类的感情表达词汇。虽然他从来不用“真舒服啊”“真漂亮啊”来表达情绪，但画面已足够说明一切——在《爬树》这个故事中，中年男人帮孩子爬到树上取下被挂住的小飞机，而后靠在树杈上，看到了以前从未见过的风景。中年男人将一个被丢弃的坏飞机带回家，修好后去屋外放飞，飞机飞上天空时，似乎还带着夫妻俩的体温，在画面中，仿佛一直飞到月亮上……
其实，任何试图用语言来描绘这部漫画深意和魅力的做法都是不太明智的，言有尽而意无穷，用来形容这部漫画再贴切不过。书中充满了需要读者自己去体味的细节，恐怕唯有拿起书，才能明白这些生活中看似琐碎的细节为什么打动人，也才能明白，平淡琐碎的生活，其实也可以过得很诗意。